Avec un ciel plein de fumée de feux de forêt, comment puis-je offrir à mes enfants l’été sans soucis qu’ils méritent ?

Il s'agit d'une chronique à la première personne de Magdalena Olszanowski, écrivaine et professeure de communications qui vit à Montréal. Pour plus d'informations sur les histoires à la première personne de CBC, veuillez consulterla FAQ.

Ma famille et moi prenions notre petit-déjeuner lorsque nous avons entendu à la radio que les incendies de forêt faisaient rage de manière incontrôlable dans le nord du Québec et que le vent emporterait bientôt la fumée jusqu'à Montréal.

C'était le lundi 5 juin et une bien plus grande partie de notre province brûlait que d'habitude. Mais je ne comprenais pas ce que cela signifiait pour nous dans un grand centre urbain. Les incendies de forêt sont peut-être omniprésents dans les bulletins météorologiques ailleurs, mais pas ici à Montréal.

Lorsque j'ai suivi ma fille de 17 mois dans la cour, comme je le fais chaque matin pendant que mon fils de sept ans est à l'école, j'ai immédiatement remarqué que quelque chose était différent.

Les feuilles de notre frêne vert ont été plaquées d’une lueur rose qu’apporte habituellement un coucher de soleil. Sauf qu'il n'était même pas 10 heures du matin, j'ai secoué les branches. Le ciel n’était pas l’incendie orange fluo que j’ai vu dans les informations sur les incendies de forêt le long de la côte ouest. Cette couleur, une mandarine atomique mélangée à du corail, était étrange et séduisante.

Ma fille et moi sommes restés dehors pendant environ une heure. Une heure semblait raisonnable compte tenu de la qualité de l'air, mais c'était un délai inventé car je n'avais jamais rencontré de conditions météorologiques de « fumée » au lieu de « nuageux » ou « partiellement ensoleillé ».

Plus tard, mon fils m'annonce que son voyage scolaire au Mont-Royal a été annulé. Les étudiants n'étaient même pas autorisés à sortir à cause de la fumée. Je fais de mon mieux pour l'aider à gérer sa colère face à la sortie scolaire annulée, tout en gérant soigneusement ma propre colère et mon chagrin.

Le lendemain matin, l'air enfumé a transformé le soleil derrière notre fenêtre en un halo. Cela ressemblait au monde que je vois lorsque mes lunettes sont barbouillées par les doigts collants de mes enfants. Même si je sais que c'est toxique, l'air sentait d'une manière ou d'une autre les bâtons de cannelle avec de l'anis étoilé et du miel sur la cuisinière, comme toutes les premières expériences vécues au camp d'été que mes enfants n'auront peut-être jamais l'occasion d'avoir.

"La qualité de l'air est désormais une autre chose sur la liste de contrôle du matin", s'est exclamé mon partenaire. J'ai accepté et enregistré l'index AQI dans la barre d'outils de mon navigateur.

Nous avons vu une lecture AQI de plus de 400 ; cela semblait alarmant mais complètement abstrait. Mon fils a demandé ce que cela signifiait. La qualité de l’air est mauvaise, lui ai-je expliqué, et nous devrions éviter l’extérieur.

"Mauvais comment ?" Il a demandé.

Relevés de la qualité de l'air, cartes radar, délais : ce sont des données quantifiées complexes qui résultent de l'urgence climatique, mais je n'ai aucune idée de comment leur donner un sens d'une manière qu'un enfant de sept ans comprendrait.

J'ai amené mes enfants dehors et j'ai laissé les fenêtres ouvertes plus longtemps que je n'aurais probablement dû, car mon bon sens et mon lecteur de dioxyde de carbone me disent que l'air extérieur est le meilleur.

Puis l’anxiété est apparue : il n’y a rien de commun ni de sensé dans notre époque.

Mon partenaire, dont la détermination maintient souvent notre famille unie, ne sait pas quoi faire. Comment réagissons-nous lorsque la communication sur la santé et la sécurité est fragmentaire, lorsque les dirigeants et les lobbyistes des combustibles fossiles ont privé mes enfants de l’air pur ?

Mon tout-petit a envie de nature. Mon enfant de sept ans, qui a vécu une grande partie de sa vie avec la menace d’attraper le COVID-19 dans les espaces publics intérieurs, doit désormais également affronter le plein air. Comment puis-je leur nier ce qu’est l’été ? L’air intérieur n’est-il pas souvent pire que l’air extérieur pollué ? Que se passe-t-il lorsque nos instincts parentaux sont déstabilisés par la crise climatique ?

Je me sens coupable de ne pas avoir anticipé cette réalité. J'ai eu le privilège d'avoir une maison dans une ville qui n'a pas encore connu les conséquences dévastatrices de notre urgence climatique, comme tant d'autres dans le monde.

J’aimerais que mes enfants aient les étés en plein air libres et désordonnés que nous avons eus. Ils le méritent; tous les enfants le font.

Mais comme les climatologues prédisent que les événements météorologiques extrêmes comme les incendies de forêt continueront d’envahir nos poumons tout l’été, nous devons nous adapter pour vivre en toute sécurité avec eux, que nous le voulions ou non.